毛纹超脸色苍白的坐在位置上，神情虽慌但并未失去理智。

“王总，那个违规的直播间已经被封禁了，目前直播带货功能也处于关闭阶段，现在就看后续要怎么处理。”

“到底是怎么回事？”

王威...

王威利盯着屏幕右下角跳动的电子日历——6月11日，旧金山。

窗外六月的阳光斜切进办公室，在深灰地毯上投下一道锐利的光刃，像把未出鞘的刀。他指尖无意识敲击桌面，节奏缓慢而沉滞，仿佛在丈量两个时空之间的真空距离：一边是ACM图灵奖颁奖礼红毯上全球媒体的长焦镜头，一边是片场吊威亚时钢索绷紧的金属震颤声；一边是斯坦福礼堂里上千双眼睛凝视讲台的寂静，一边是《杨戬·劈山》剧本第十七场——“云海翻涌，巨斧裂空，母亲白发如雪坠入深渊”那句台词还没写完。

他忽然抬手关掉邮箱页面。

不是拒绝，而是暂停。

他点开本地文档，新建一个空白页，标题栏打下四个字：《劈山》。

光标在标题后一闪一灭，像一颗悬而未决的心跳。

门外传来轻叩三声，李雪端着保温杯推门进来，杯口袅袅浮起一缕枸杞红枣茶的甜香。“老板，刚收到中影集团法务部的加急函，说《程龙历险记》第三季的IP衍生权协议里有一条兜底条款——若主创连续十八个月未启动实质性制作，版权自动回归出品方。”她把文件夹轻轻放在桌角，没翻开，“他们问，您这算不算‘实质性制作’？”

王威利没抬头，只伸手捏了捏眉心：“第三季的动画分镜脚本，我上个月让美术组交过初稿。”

“但他们说，‘初稿’不等于‘制作’。”李雪顿了顿，“还附了份律师意见书，建议您最迟7月15日前签署摄制计划备忘录，否则……”她没说完，但两人都清楚——否则，那个曾以单集播放量破五亿、带动国产3D动画融资潮的IP，将彻底从星河影视的资产表上消失。

王威利终于抬起眼。

他目光掠过李雪耳后一枚细小的银色耳钉——那是去年《程龙历险记》庆功宴上，他亲手别上去的。当时全场灯光暗下，大银幕亮起片尾彩蛋：程龙踩着筋斗云掠过敦煌壁画，云头突然炸开一朵金莲，莲心端坐的小孩掀开兜帽，眉心一点朱砂，正与此刻王威利额角的痣位置分毫不差。

“备忘录不用签。”他声音很轻，却像把薄刃刮过玻璃，“告诉中影，第三季改名《杨戬·劈山》，程龙客串‘蓬莱山守门犬’，戏份三分钟，配音我来配。”

李雪睫毛猛地一颤。

她当然知道这意味着什么——那不是简单的更名，而是把两套世界观硬生生熔铸成一把新钥匙：程龙历险记里嬉笑怒骂的江湖气，要裹进封神神话里血祭苍生的青铜锈味；一个靠搞笑打斗撑起的国民IP，突然要背负起“孝道异化为神权枷锁”的哲学诘问。

“可……乌迩膳连杨戬主角都不愿接，”她声音压得更低，“真有人敢碰这个本子？”

王威利拉开抽屉，取出一叠泛黄纸张。

那是他大学时手写的《西游补》读书笔记，边角密密麻麻批注着“孙悟空钻进虚空，实为对父权秩序的自我放逐”“铁扇公主扇灭火焰山，实为女性对生育暴力的隐喻性反抗”。纸页最末一页，用红笔圈住一行小字：“劈山救母，劈的真是山？还是天庭竖在人心上的碑？”

他把纸页推到李雪面前：“找人把这段话扩写成三万字大纲，今晚九点前发我邮箱。”

李雪没接纸，只看着他手腕内侧一道浅淡旧疤——那是三年前攀岩时被花岗岩棱角划的。当时全网疯传他“为体验杨戬天眼开阖之痛，自愿接受神经电刺激实验”，实际真相是他在西藏阿里的无人区夜攀冈仁波齐北壁，卫星电话信号断绝前七小时，靠嚼碎风干牦牛肉维持体温。

“老板，”她忽然问，“您到底想拍给谁看？”

王威利怔了一下。

窗外梧桐叶被风吹得翻转，露出银白背面，整条街霎时亮得刺眼。他望着那片晃动的白，想起微信公开课那天，台下三千人举着手机录像，镜头里自己衬衫袖口沾着半块没擦净的蓝色油彩——那是早上帮美术组画杨戬铠甲纹样时蹭的。有个穿蓝T恤的

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>